网上看过这么一句话“人生就是一场戏,如果连自己的那场戏都缺席的话,那样的人生真是太没意思了”,然而影片《缺席的人》就是讲了一个缺席自己人生的男人身上发生的一段荒诞的悲剧。
因为这部影片是是黑白片,刚开始又只是艾德不痛不痒的自述,很容易给人一种无聊的错觉,但是看下去会发现剧情的发展会吸引着你不知不觉看完整部片子,而且黑白的色彩给影片压抑麻木的基调大大增彩。
影片最有意思的就是各个角色之间倒错的因果链。故事是艾德在狱中的回忆,他是个理发师,只会沉默和抽烟,生活平淡无味,在百货店工作的妻子还与老板戴夫有染,一日,艾德接待的一位客人大肆吹嘘新兴的干洗生意,并拉拢艾德投资,不甘在小镇寂寞一生的艾德决意入股,并向戴夫发出了匿名威胁信勒索以获得资金。艾德如愿收到封口费,但事情很快暴露,戴夫找到艾德泄愤不成反被杀死。戴夫之死导致多丽丝入狱,艾德反而未受怀疑。一次偶然艾德听到了少女贝蒂的琴声,觉得生活有有了些色彩,便终日沉浸在贝蒂的琴声中,甚至出钱为贝蒂找最好的老师。但是不久艾德经历了一场车祸,醒来之后他就成了杀害那位合伙人的凶手,被判处了死刑。
这样一个故事说起来好像没什么特别的,但是它的戏剧性和悲剧性就在于前后的因果。艾德勒索戴夫导致多丽丝为戴夫做假账,随后艾德杀死戴夫又导致多丽丝入狱自杀,戴夫打死那位合伙人却因为合同上有艾德的名字就导致艾德被判死刑,好像每个人都是在为别人的错误买单,这样一个因果循环让艾德陷入一个混沌的怪圈。
艾德就像一个存在于人世间的幽灵一样,他对每件事都不喜不悲,他平静的抽烟,平静的过马路,平静的对待妻子的外遇,甚至杀人之后还是那么平静……整部影片下来除了他的沉默,在他的脸上我们看不到任何多余的表情,他就像那个钢琴大师对贝蒂的评价一样:没有灵魂。他就是一个没有追求,没有信仰,没有爱好的人,他只是纯粹对生活的平淡感到不满,对自己的毫无存在感感到郁闷而已。理发师艾德说:头发为什么会不停的生长?头发也是人身体的一部分,人们却把它剪掉,然后与垃圾一起丢掉。据说,人死后,头发还会继续生长一段时间,是否是因为它还未意识到灵魂的离去?
我们回过头来看艾德悲剧的一生,不难发现这个思考早已贯穿始终,苟活到中年的他不就是那顽固生长的头发吗,没有了对生活的灵魂,麻木的的生长着,如同行尸走肉一般。不只是艾德,影片中其他人的眼睛,他们在说话的时候几乎都不眨眼的,每个人的眼神都空洞到麻木,没有正常人的神采。这部影片反映了社会底层那些碌碌无为又无法摆脱命运束缚的小人物,只不过科恩兄弟通过艾德把这种人的悲剧性放大化了,让早已让人所习以为常的失落和抑郁还原出荒诞可笑的一面。
影片仿佛还试图表现“存在主义”,因为艾德一直是“缺席”他的人生的,同样的,他也“缺席”了其他人的人生,无论是在生活还是工作上,他的灵魂始终都是游离在这些之外的。换句话说,对于其他人来说他就是“不存在的”,因为从来没有人顾忌过他的感受,即使贝蒂想让他开心,但却从来不知道他在想什么。艾迪被判死刑时,在监狱中他开始为杂志社写回忆录,这时他终于感受到了存在感,然后平静地接受死亡。其实荧幕外的很多芸芸众生和艾德差不多一样,很多时候我们的人生也是如此被命运捉弄,看起来真的是如此的残酷,我们无法主宰自己的人生缺席了自己的主场,这好像每天过的意义就是等死,这可能也是社会小人物的可悲之处吧。
最后艾德死了,值得一说的是艾德在接受死刑的时候,被带到一个纯白色的房间里,四周是一片白光,甚至白得有些刺眼,与影片之前的黑白昏暗的色调出现明显的对比,有人为他服务,有人在玻璃窗外静静地看着他,那一双双眼睛犹如艾德之前的眼睛一样呆滞没有神采,在警务人员拉下电闸的那一刻,艾德虚无的一生结束了,这也是他最后一次被命运安排了。画面渐黑,或许艾德是已经见到多丽丝了吧。